1. La Visita

Julia’s ordinary morning shatters when two government agents appear at her door. Their calm authority and cryptic purpose set a tense tone as they begin an intrusion that feels less like procedure and more like a deliberate excavation of her private life. Mexican Spanish.

Cuando tocaron la puerta aquella mañana, Julia creyó que era el vecino que siempre confundía los departamentos. Se tardó en contestar, porque todavía estaba en pijama y porque el café apenas empezaba a hacer efecto. Pero el golpe, seco y autoritario, la hizo enderezarse.

—¿Sí? —preguntó desde adentro, con cautela.

—Señorita Julia Medina, somos de la Agencia de Evaluación Ciudadana. Necesitamos hablar con usted —dijo una voz seria.

El nombre de la institución no le sonaba. Nunca había oído de ella, pero el tono no dejaba lugar a dudas: no eran vendedores ni testigos de ninguna religión. Algo en la forma en que pronunciaron su nombre completo le provocó un escalofrío.