En la orilla del silencio 🩺 (free story)

In this poignant tale of love and memory, an American man recalls a fleeting summer romance in Salamanca—only to reveal he’s now at her bedside, seventeen years later, clinging to hope. Told in Peninsular Spanish. Read to the end and then listen to the audio.

Aquel verano de 2008, Salamanca era un incendio de luz dorada y voces jóvenes. Yo tenía veinte años, y ella… ella apenas diecinueve. Me llamo Matthew, y vine de Chicago con un español torpe y una mochila llena de libros. Pero lo único que aprendí realmente fue a decir su nombre como si fuese una oración: Lucía.

Nos conocimos en la Plaza Mayor, justo cuando el cielo se encendía con las luces de la noche. Ella leía a Lorca en voz baja, sentada en un banco. Recuerdo que le pregunté —más con gestos que con palabras— si podía sentarme a su lado. Me sonrió como si ya me conociera de otra vida.

Durante esas semanas, cada rincón de la ciudad fue nuestro: los paseos junto al Tormes, las escaleras de la catedral vieja, el bar donde compartíamos vino barato y promesas que ninguno entendía del todo. Me enseñó a decir te echo de menos antes de saber siquiera qué significaba echar de menos.

Nos juramos amor eterno al pie de la Casa de las Conchas, como dos niños que creen en los cuentos. Pero el verano terminó. Mi vuelo me esperaba, y ella… ella se quedó, con la sonrisa triste y los ojos que me pedían que me quedara. No pude. La vida me arrastró de vuelta.

Nos escribimos durante años, a veces con intensidad, otras con la distancia inevitable del tiempo. Pero nunca dejamos de amarnos. En 2014, volví. Esta vez, me quedé.

Lucía se convirtió en profesora de literatura, yo en traductor. Nos casamos en una iglesia escondida, con flores silvestres y campanas que parecían reír. Fue sencillo. Fue perfecto.

Y ahora, 17 años después de aquel primer encuentro, estoy sentado a su lado. No en la Plaza Mayor. No bajo la lluvia fina de primavera. Aquí, en una habitación blanca del hospital Clínico de Salamanca. Las máquinas marcan el ritmo de su respiración. Su cuerpo, quieto, es una estatua de la mujer que amé y sigo amando.

El accidente fue hace dos semanas. Volvía de la universidad. Nadie tuvo la culpa, dicen. Pero eso no cambia nada.

—¿Recuerdas cuando me leíste aquel verso de “Romancero gitano”? —susurro, apretando su mano inerte—. Dijiste que las palabras podían salvarnos. ¿Y ahora, Lucía? ¿Pueden?

El médico me mira con esa mezcla de compasión y cansancio. No hay mejora. No hay respuesta. Solo este silencio lleno de recuerdos.

Pero yo sigo hablándole. Cada día. Le cuento la historia de dos jóvenes que se encontraron una noche de verano en una ciudad de piedra dorada. Le hablo de cómo la amé entonces, y de cómo la amo ahora. Porque mientras siga respirando, aunque ella no despierte, yo seguiré recordando.

Y en el rincón más intacto de mi memoria, todavía la veo: sentada en aquel banco, con el libro abierto, sonriéndome como si el mundo fuese a comenzar justo en ese instante.

That’s a wrap for today 🥳. Now try listening to the story by tapping below and see how much you understand.

En la orilla del silencio

0:00

/217.52163265306123

1×

✏️ Key vocab and phrases

1. un incendio de luz dorada – a blaze of golden light
2. como si fuese una oración – as if it were a prayer
3. más con gestos que con palabras – more with gestures than with words
4. como si ya me conociera – as if she already knew me
5. cada rincón de la ciudad – every corner of the city
6. vino barato – cheap wine
7. promesas que ninguno entendía del todo – promises neither fully understood
8. te echo de menos – I miss you
9. qué significaba echar de menos – what it meant to miss someone
10. nos juramos amor eterno – we swore eternal love
11. como dos niños que creen en los cuentos – like two kids who believe in fairy tales
12. me pedían que me quedara – (her eyes) asked me to stay
13. me arrastró de vuelta – dragged me back
14. la distancia inevitable del tiempo – the inevitable distance of time
15. una iglesia escondida – a hidden church
16. campanas que parecían reír – bells that seemed to laugh
17. una habitación blanca – a white room
18. máquinas marcan el ritmo de su respiración – machines mark the rhythm of her breathing
19. una estatua de la mujer que amé – a statue of the woman I loved
20. el accidente fue hace dos semanas – the accident was two weeks ago
21. nadie tuvo la culpa – no one was to blame
22. ¿Pueden? – Can they? (used for dramatic emphasis)
23. apretando su mano inerte – squeezing her motionless hand
24. una mezcla de compasión y cansancio – a mix of compassion and fatigue
25. no hay mejora – there’s no improvement
26. este silencio lleno de recuerdos – this silence full of memories
27. sigo hablándole – I keep speaking to her
28. una ciudad de piedra dorada – a city of golden stone
29. aunque ella no despierte – even if she doesn’t wake up
30. seguiré recordando – I will keep remembering
31. el rincón más intacto de mi memoria – the most untouched corner of my memory
32. todavía la veo – I still see her
33. como si el mundo fuese a comenzar – as if the world were about to begin
34. justo en ese instante – right in that instant
35. una oración – a prayer (but also “a sentence,” making it poetic in context)
36. se encendía con las luces de la noche – lit up with the lights of the night
37. como si el mundo fuese a comenzar justo en ese instante – as if the world were just beginning at that moment
38. me sonrió como si ya me conociera de otra vida – she smiled at me as if she knew me from another life
39. las palabras podían salvarnos – words could save us
40. no cambia nada – it doesn’t change anything